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atuendo  terminado  una  licencia 
que  aquí  solicité  para  Valencia, 
ya  de  asuntos  y  encargos  desprovisto 
volvía  de  Valencia  en  el  tren  Mixto , 
jj  cuando  estaba  ajeno  de  cuidado 
como  un  pobre  viajero  fatigado 
que  presiente  una  noche  toledana 
y  que  quiere  dormir  toda  la  noche, 
al  arrancar  el  tren  subió  á  mi  coche 
una  linda  chiqueta  valenciana. 


Luego ,  A  una  voz  de  mando 
que  bien  la  pudo  dar  el  que  la  diera, 
empezó  el  tren  A  trepidar ,  andando 
como  pudiera  andar  un  tren  cualquiera. 

II 

Cuando  miraba  atento 
aquel  tren  que  corría  como  el  viento , 

(un  viento  moderado, 

no  como  cuando  Eolo  está  irritado) 

en  lengua  lemosina 

me  preguntó  la  joven  levantina: 

i es  vosté  valensiá?  De  buena  gana 

hubiese  contestado  en  lengua  mora, 

pero  la  dije  en  lengua  castellana: 

soy  andaluz,  se  Hora: 

pues  yo,  me  contestó,  soy  valenciana. 

■ — Podéis,  la  repliqué  con  vehemencia, 
la  hermosura  alabar  de  vuestro  suelo , 
pues  es  vuestro  Valencia 
un  país  tan  hernioso  como  el  cielo. — 

—  Verdad  que  es  el  país  de  mis  amores 
la  patria  del  arroz  y  de  las  flores, 
pero  en  cambio — me  dijo — Andalucía 
es  la  tierra  del  vino  v  la  alegría. 

Y  después  de  halagarnos  mutuamente 
el  regional  amor  de  varios  modos, 
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ella  siguió  charlando  por  los  codos 
y  yo  seguíla  oyendo  atentamente. 

III 


Caminar  entre  sombra*  es  lo  mismo 
que  caminar  á  obscuras, 
y  se  puede  decir  que  es  un  abismo 
lo  peor  en  materia  de  negruras. 

Y  como  el  espectáculo  es  sombrío 
si  está  obscura  la  noche 

i  : 

y  además  hace  frío, 

subí  las  ventanillas  de  mi  coche 

usando  una  vez  más  de  mi  albedrío. 

IV 

Y,  cosa  natural,  yo  mientras  tanto, 
al  lado  de  mujer  tan  habladora 
no  podía  dormir ,  siendo  ijo  un  santo 
que  duerme ,  si  no  hablan,  á  cualquier  hora. 
Mil  reces  intenté  quedar  dormido , 
mas  fué  inútil  mi  empeño , 
conversaba  la  joven  y  es  sabido 
que  la  conversación  me  quita  el  sueño. 

Y  aunque  de  mala  gana, 
yo  impávido  la  oía, 

y  al  mirar  su  belleza  soberana 
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con  frecuencia  en  voz  baja,  me  decía: 

¡Q,ué  párrafo  echaría 

si  hubiese  resultado  una  paisana!... 

V 


Aunque  el  tren,  si  corría,  no  volaba, 
venía  un  airecilio  que  cortaba 
y  me  iba  helando  yo  más  que  de  prisa. 
¡Ay,  con  cuánto  carino  recordaba 
mi  querida  pañosa,  que  aquí  estaba 
muriéndose  de  risa! 

VI 

¿Vais  muy  lejos *  La  dije  en  un  instante 
que  se  calló,  para  mirar  mis  lentes. 

Muy  lejos,  no,  me  contestó,  á  Alicante 
á  ver  á  unos  parientes. 

Y  se  quedó,  después  que  así  hubo  hablado 
su  mirada  en  el  cielo  distraída... 

¡Ay  qué  sueño  más  rico  hubiese  echado 
si  llega  á  estarse  así  toda  la  vida! 

Aquel  arrobamiento 
de  la  hermosa,  duró  solo  un  momento, 
pasado  el  cual  se  reanudó  la  charla; 
pero  era  tanto  el  sueño  que  tenía 


que,  francamente,  sin  cesar  yo  hacía 
de  tripas  corazón  por  escucharla. 

VII 

De  pronto,  atronadora, 
entre  un  hamo  que  surcan  llamaradas, 
despide  la  feroz  locomotora 
un  torrente  de  notas  aflautadas, 
para  anunciar  que  enfrente 
la  próxima  estación  se  divisaba, 
y  á  la  cual,  lentamente, 
el  tren  se  aproximaba 
cual  suele  acontecer  diariamente. 


. 


CANTO  SEGUNDO 


I 


continuando  la  infeliz  historia 
que  cuento,  confiado  en  mi  memoria, 
veo  al  fin ,  A  la  luz  de  la  alborada 
mi  linda  compañera  tan  callada 
que  dudo  que  sea  ella, 
y  de  puro  contento  medio  loco 
doy  gracias  á  mi  estrella 
que  me  permite  ai  fin  dormir  un  poco... 


II 

Y  dormí  dos  horitas  como  un  justo, 
y  siendo  un  soñador,  no  soñé  nada, 
y  me  hallé  compensado  del  disgusto 
de  la  noche  pasada. 
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Marcha  el  tren  tan  seguido,  tan  seguido 
que  no  advierte  en  su  raudo  movimiento 
un  saludo  sui  generis,  que,  atento, 
un  bárbaro  zulú  le  ha  dirigido; 
y  va,  campo  adelante, 
la  tranquila  y  feliz  locomotora 
diciendo  al  asombrado  caminante 
con  su  pitar  monótono  y  constante: 

«ando  pocos  kilómetros  por  hora, 

.¡pero  no  te  me  pongas  por  delante!» 

IV 

De  pronto,  la  veloz  locomotora 
lanza  un  grito  estridente; 
la  gente  se  incorpora 
y  contempla  allá  enfrente 
la  estación  de  llegada,  alegremente. 

Y  cuando  el  tren  paró,  la  valenciana 
que  en  toda  la  mañana 
se  mantuvo  callada  y  seriecita, 
me  alargó  presurosa 
esta  carta,  que  tiene  de  amorosa 
lo  que  tiene  la  luna  de  erudita. 
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V 

« Mi  carta ,  que  es  feliz ,  pues  va  á  sacaros 
de  un  error  en  que  estáis  por  culpa  mía, 
claramente  os  dirá  por  qué  engañaros 
se  me  ocurrió  en  el  Mixto  cierto  día. 
Cuando  yo  atormentaba  vuestro  oído 
de  mi  constante  hablar  con  los  rumores, 
pensaba  en  el  horror  que  le  he  tenido 
á  la  turba  inconsciente  de  habladores. 
Está  usté  en  un  error  por  culpa  mía; 
mi  acción  es  mala...  casi  imperdonable... 
¡Nací  en  la  esplendorosa  Andalucía! 

¡Soy  andaluza,  pero  no  culpable! 

Caiga  su  capuchón  sobre  mi  frente; 
he  sido  con  usted  muy  embustera: 
de  todos  mis  embustes,  solamente 
ese  embuste  que  eché,  borrar  quisiera . 

No  me  gusta  mentir,  mas  fué  preciso. 

La  verdad  vive  y  el  embuste  muere. 

Si  yo  os  quise  engañar,  Dios  no  lo  quiso ; 
hoy  diré  la  verdad,  pues  Dios  lo  quiere. 
Que  las  cosas  más  íntimas  ahora 
se  escapen  de  mis  labios  con  mi  vida; 
si  en  el  tren  parecí  tan  habladora 
es  que  tengo  á  la  gente  conocida, 
y  sé  que  usté  al  saber  que  era  paisana, 
tan  grande  hubiera  sido  su  contento, 
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que  se  arma  allí  en  el  tren  una  jarana, 
que  acaba  en  choque  ó  descarrilamiento. 
¡Oh,  Musa  de  las  niñas  habladoras 
conceded  el  perdón  al  alma  mía! 

¡Mentí  mucho,  señora  y  muchas  horas , 
pero  ya  sabéis  vos,  por  qué  mentía! 
¡Adiós,  adiós!  Si  así  yo  sigo  hablando 
no  acabaré  tan  pronto  como  quiero! 

¡Yo  sólo  se  de  mi,  que.  en  terminando 
me  bailo  un  par  de  tangos  y  el  bolero!...» 

VI 

Al  ver  de  qué  manera 
me  supo  despistar  mi  nueva  amiga, 
de  pronto  se  quedó,  de  blanco  que  era 
mi  cabello  más  negro  que  una  hormiga. 

Y  ahogado  de  tristeza, 
por  ver  á  la  fingida  valenciana 
y  respirar  del  aire  la  pureza, 
abrí  más  de  cien  veces  la  cabeza 
decidido  á  tirarme  de  ventana. 

Cuando  por  fin,  sintiéndome  agobiado 

por  mi  fortuna  escasa, 

y  pensando  que  el  lance  relatado 

á  mí  solo  me  pasa, 

salí  de  la  estación  malhumorado 

y  un  coche  de  alquiler  me  llevó  á  casa. 


I 


